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Her hangi mevzuda ulursa olsun bü­
yük çapta bir eser yaratmak mazhari­
yetinden mahrum bulunan, ismen ve 
cismen fenaya mahkûm kimseler için 
ebediyetlere doğru kol kanad salmış 
«baki» insanlarla kısa bir zaman içir 
bile olsa beraber bulunmak, onların 
yüzünü görmek, seslerini duymak, rnu- 
hatabları olmak ne sonsuz bir haz teş­
kil ediyor.
Büyük Halid Ziyayı ziyaret bana bu 
çeşid hazlarm en derin ve manalısın! 
verdi.
Kapısının zilini çalışımdan, muazzez 
çehresini gördüğüm zamana kadar ge­
çen dakikalar ömrümün en muhteşem 
heyecan devresini vücude getirdi. Ho­
le girişimden itibaren evin her tara­
fında göze çarpan tertib ve tanzimde 
görülen seçkin zevkin arasında yürür­
ken, yol halısı çakılı merdivenlerden 
dolanarak onun odasına yaklaşırken 
mütemadiyen bu heyecanın arttığın: 
duyuyordum.
Sanat dinlerin en ulvilerinden biri’ 
sanatkârlar da bu dinlerin en güzel â- 
yetlerini ve esaslarım yaratıp ortaya ko­
yan tanrılar değil midir?. Bu düşün­
ceyle edebiyatımızın bu büyük hali­
kını görürken duygularımın bu kadar 
taşkın olduğuna hiç de şaşmıyordum. 
*  *  *
Bana yol gösteren bayan loş bir sa­
hanlıkta:
«Buyurunuz efendim.»
Diyerek bir kapı açtı. İçerisi sanki 
bir bahar havası esiyormuş gibi ılık 
bir aydınlıkla doluydu; sarmaşıklı bir 
balkona bakan camlı bir kapının önün­
de duvarlara karşılıklı dayalı iki ge­
niş ve rahat kanape vardı, ,
Hakikî sanat hayatımızın başlangıç 
noktasını teşkil ettiği ve üstünden de­
virlerin geçip nesillerin değiştiği bir 
zaman mesafesine sahib olduğu halde 
sıra dağların en ihtişamlısı gibi hâlâ 
göz kamaştırıcı yüksekliğile içimizi dol­
duran büyüğümüz bu kanapelerin sol- 
dakinde, pencere kenarında oturuyordu 
Yanına koşar gibi gitmeme rağmen 
kendisini ayağa kalkmaktan menede­
medim; tevazuun ve kibarlığın bu de­
recesi gözlerimi yaşartacak derecede be­
ni hislendirmişti.
Onun biraz rahatsız, ihtiyar, yorgun 
ve bazı mukaddes matemlerinden do­
layı cemiyetten hemen tamamen uzak­
laşmış, kendi huzur ve sükûn köşesin­
de dinlenmeğe ihtiyacı olduğu için -ne 
çeşid olursa olsun- ziyaretlerden kaçın­
dığım biliyordum. Bütün bu kararla­
rına rağmen kendisini görmek için 
beslediğim çok şiddetli arzulara muka­
vemet edememiş ve beni kabul etmiş­
ti; bundan dolayı mahcubdutn. Elini 
derin sevgiler ve bu mahcubiyetin ver­
diği minnet duygularile uzun uzur 
öptüm.
Üstünde koyu gri uzun ve kalın yollu 
bir rob döşambr, ayaklarında pantuflar 
vardı. Şakaklarına doğru uzanan saçla­
rı artık tamamen ağarmıştı; bunun için 
tertemiz bir aklık başının hemen bütün 
çevresini bir hale gibi sarıyor, beyaz­
lıkta saçlarından geri kalmamış olan 
biraz karışık ve gelişi güzel uzamış8 
kaşları, oldukça derine gömülmüş, fakat 
canlılığını ve ezelî zekâ izlerini asla 
kaybetmemiş gözlerinin üstüne doğru 
sarkıyorlardı.
Gür, dudaklarına doğru keskin bir 
hatla kırpık ve gene bembeyaz bıyıklar: 
umumî heyetçe hafifçe sağa yıkılı­
yordu. Yüzü renkli ve Hatları hâlâ eski 
resimlerini andıracak kadar muntazam- 
dı. Yanağının sol tarafında bazan bir 
yara izine, bazan bir gamzeye benziyen 
gölgeli bir çukurluk vardı. Biraz de­
vamlı konuşunca yoruluyor ve oldukça 
derin bir nefes alıyor, bunu verirken 
avurdları hafifçe doluyordu.
Karşısında, onun edebiyat tarihimizin 
en mümtaz sahifelerine mal olmuş hü­
viyetinden bir kelime, bir jest kaçırıp 
heba etmemek endişesile, hayranlıkla 
dinliyordum; sıhhatini umduğumdan 
daha İyi bulduğum için çok sevindiğimi 
söyledim.
«Belli başlı bir rahatsızlığım da yok 
zaten evlâdım, diyordu. Uykum mun­
tazam değil, çabuk yoruluyorum’ Ve 
pek az yediğim halde midem bir çok 
şeyleri kabul etmiyor. Ziyaretçilerle 
başbaşa kalıp, gazetecilerle muhtelif 
mevzulara dair uzun boylu konuşmak 
mümkün olamadığı için kendimi inzi­
vaya çekiyorum.»
Bu bahisten sonra uzun konuşturarak 
onu yormak istemiyor, kendisinin ba­
na sorduğu umumî, hususî çeşidli su­
allere oldukça tafsilâtlı cevablar vere­
rek dinlenmesine fırsat hazırlıyordum 
fakat zeka ve hafıza itibarile asla yo­
rulmamış, yıpranmamış, göründüğü ka­
dar bile ihtiyarlamamış olan büyük üs- 
tad biraz dinlenip avurdlarını sevimli 
bir nefes verişle şişirdikten sonra tek­
rar muhtelif mevzulara geçiyordu.
Edebiyatımızın dünü, bugünü ve ya­
rını hakkında mütalealarını doyurucu 
bir ifade ile anlattı. Divan edebiyatının 
mühim noksanlarına rağmen ihmal edi- 
lemiyecek kadar zengin tarafları bu­
lunduğu noktası üzerinde durduktan 
sonra bugünkü lise tedrisatında bu ede­
biyattan örneklerin talebeye ne suretle 
verildiğini sordu. Kendisine, dil devri- 
minde ne kadar ileri adımlar atmış ol­
duğumuzun bu misal ile de anlaşıla­
cağını, bugün artık talebeye divan ede­
biyatından nümuneler verirken bunlar: 
şerh ve tefsir suretile anlatmaktan 
fazla adeta tercüme etmek durumunda 
olduğumuzu söyledim.
«— Divan edebiyatı fikir ve mana­
dan ziyade aheııge ve lafız sanatlarına 
dayanan bir edebiyat olduğuna göre 
onun tercüme ile bugünün zevkine ce- 
vab verebilmesine pek imkân olmasa 
gerektir, meselâ Nif’îyi tercüme eder- 
se.e ondan ne kalır? Her halde artık bu 
edebiyat tamamen mazinin malı olmuş­
tur» dedi.
Maarif Vekâletinin garb klâsiklerin­
den tercümeler suretile memleket sanal 
ve irfanına yaptığı büyük hizmeti övdü 
bunların arasına şark ve İslâm klâsik­
lerinin de karıştırılmış, eski Türk ede­
biyatından değerli bazı eserlerin dc
ilâve edilmiş olma ;m«v şükran ve tak­
dire değer bir hareket olduğuna temas 
etti. Belli idi ki iistad cemiyet hayatın­
dan çekilmiş olmakla beraber fikir ve 
sanat âlemile alâkasını asla kesmemişti
Konuşma mevzuu kendi eserlerine 
geçmişti, Halid Ziya bunlardan bazı­
larının sadeleştirilmesi hakkında fikir­
lerini söyledi ve bir hatırasını anlattı.
«— Mavi ve Siyah ve Aşk Memııu’u 
bir kaç yıl önce sadeleştirirken bunların 
ana hatlarına, cümle yapılarına müm­
kün olduğu kadar dokunmıyarak sade­
ce bugünkü nesiin anlamasını kolay­
laştıracak dil değişikliği yapmağı göz- 
öniinde tutmuştum. Onların yeni şeklile 
çıkmalarından bir ' müddet sonra bit 
edebiyat öğretmeninden bir mektub 
aldım. Bu romanların gençler tarafından 
daha hakkile anlaşılması için sadeleşti­
rilmesinde, cümle yapılarında ve daha 
bir çok vokabüleı-inde de değişiklikler 
yapılmasını, yani onların tam manasile 
bir tercüme gibi bugünkü havaya uy­
durulması fikrinde bulunduğunu ya­
zıyordu. Kendisine cevab verdim, benim 
bu şekli daha muvafık bulduğum için 
böyle yapmış olduğumu ve bunların ar­
tık üçüncü bir defa dil ve ifade değişti­
rilmesine maruz bırakılmalarının zoı 
olduğuna göre, diğer eserlerimden her 
hangi birisinden kendi görüş noktasına 
göre sadeleştireceği beş on sahit'eyi gön­
derirse memnun olacağımı bildirdim 
Sanırım bunun muvafık olmıyacağma 
kanaat getirmiş olacak ki muhatabım­
dan bir cevab çıkmadı.»
Büyük romancımızın, vaktile kendisi­
ne «Nesli Ahir» isimli romanının niçin 
yarıda kaldığı sorulduğu zaman «onu 
hiç sormayınız, o benim en büyük ıstı­
rabımdır.» dediğini hatırlıyorum. Bunur 
için «eserlerim arasında kendisine kar­
şı nispeten en fazla sempati besledi­
ğim birisi vardır...» derken bu yar. 
kalmış romanından bahsedecek sandım 
Belki de ona karşı bir eşmile göstermek 
kaygusile «Nesli Ahir mi?» dedim 
hattâ bunu iki defa tekrarladım. Fakat 
o her defasında duymamazhğa geldi 
Öyle tahmin ettim ki Halid Ziya 20 -  25 
sene evvel olduğu gibi bugün de ya­
rıda kalmış olan bu eserinden bahis aç­
mak istemiyordu, sözüne «Kırık Hayat­
lar» diye devam etti. «Son olarak onu 
sadeleştirdim. Yakında Hilmi Kitabev1 
tarafından neşredilecek...»
Yaşının en ilerlemiş çağlarında bile 
eskiterine ilâveten kazandırdığı bir çok 
yeni, değerli ve çeşidli yazılarından do­
layı sanat ve edebiyat âlemimizin ken­
disine minnettar olduğunu söyledim.
Hafifçe titriyen ellerde ou . tuğu ka- 
napenin arkalığının üstünde öuıan ik: 
kitabı gösteriyordu.
«— Artık şu son bir iki senedir hiç 
yazamıyorum, hattâ okumak bile ben 
yoruyor, işte bu iki kitab uzun zaman­
dır elimdedirler. Birisinden yorulduğuır 
zaman diğerine devam ediyorum. Hiç 
okumadan yapamıyorum Edebiyatımıza 
veraığim eserlere gelince ben elimden 
geldiğini verdim. Yapabileceğimi yap­
tım, yıllar sel gibi gelip geçtiler..» dedi 
Sonra ço.c tatlı ve derinlerden gelen se- 
sıle devam etti:-
Hani büyük şairimiz:
Bıkı kalan bu kubbede bir hoş şada
demişti, ben bu mısraı:
Bakı kalan bu kubbede bir boş şada
şeklinde değiştirdim.
*  *  *
Halbuki yıllar büyük Halid Ziyanın 
hoş sadasım asırlardan asırlara devre­
decekler..
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